帝王是后宫中唯一有男性“生殖器”的角色,这对其心理影响非常大。这种长于深宫之中,成于妇人之手的后宫生活,往往深刻地影响着帝王的性格。
特别是在帝王的性经验方面,生长于深宫大内的皇帝,性启蒙对象往往是选择身份普通的宫女来完成的,这些宫女在完成了性启蒙的角色任务之后,往往便被这些幼小的皇位继承者遗忘。有了性经验的帝王,从此便开始了追逐女人肉体的生涯。
在帝国时代的臣民的想象里,帝王扮演的是一个追逐肉体感官享受的角色,仿佛一头忙于交配的种猪,虽然帝王有时也会对某些女人形成依恋,但这种依恋往往是短暂的和不可靠的。马可·波罗的游记就对元帝选妃作了生动的描述。
鞑靼有一部落名称弘吉剌,其人甚美。每年由此部贡献室女百人于大汉,命宫中老妇与之共处,共寝一床,试其气息之良恶,肢体是否健全。体貌美善健全者,命之轮番侍主。
六人一班,三日三夜一易。君主内寝之事,悉由此种侍女司之。君主惟意所欲。三日三夜期满,另由其他侍女六人更番入侍。全年如是,概用三日三夜轮番入侍法。
虽然在长达两千余年的帝王制度中,帝王选择后宫女人的方式有所不同,但是从数量上看,每一位帝王的后宫都充斥着成千上万的女人。在华丽奢侈阔大幽深的内庭,要想在成千上万的佳丽队伍中脱颖而出,受到这宫中“唯一男人”的宠爱,其难度可想而知。
著名的后宫生活的主角是晋武帝。他喜欢乘羊车在宫中漫游,羊车在哪里停下,就在哪里宴寝。为引来羊车,后宫佳人纷纷使出绝活,利用羊喜食鲜竹叶和咸味的特点,纷纷在自己宫门外插上竹枝,洒上盐水。
面对那些以翻牌、点名制度选择陪侍对象的皇帝,后宫妃嫔的命运则更加偶然。一生无缘见到皇帝者,不仅要忍受在无尽的寂寞中等待的精神折磨,甚至生活也相当糟糕。《清史·后妃》(《清史》卷二一四)记载说:
入宫后,除配备各宫外,置永巷中,所居屋漏墙圮。巷十室,居十人,一内监领之。内监权甚大,其家有馈赠,必由各门监交进,进一物,非二十金不可。故宫女能生活者,赖女红以自存,不需家人资助。