之所以不写“秦可卿”而写“可卿”，是因为红楼中明有两可卿：一是蓉哥媳妇秦氏，一是警幻仙子的妹子，出于宝玉梦中。明为两人，实则一人，我们这里说的，就是梦里梦外，秦氏可卿和神仙妹妹可卿的合体。
而可卿列在十二钗之末，这位置，看似最末，实则不然，俞平伯先生所云“故首以钗黛，而终之以可卿。”作者尚恐众人不晓，第七回周瑞家的送宫花，十二花暗点十二钗，回前诗云“十二花容色最新，不知谁是惜花人？相逢若问名何氏？家住江南姓本秦。”点出可卿实居十二钗之首，而副钗之首，又是“倒好个模样儿，竟有些象咱们东府里蓉大奶奶的品格儿”的香菱，钗副袭人、黛影晴雯反居又副钗，在香菱之后。
秦可卿
《红楼梦》写可卿，一回之内，用三渲之法：
一渲是贾母心中定评“生的袅娜纤巧，行事又温柔和平，乃重孙媳中第一个得意之人”；二渲是用《红楼梦曲》赞“擅风情，秉月貌”；三渲是宝玉眼中看出“其鲜艳妩媚，有似乎宝钗，风流袅娜，则又如黛玉”，又与之“数日来，柔情缱绻，软语温存，与可卿难解难分。”为钗黛作一合影。
最后，又借警幻仙子说出可卿“乳名兼美”，兼美者，兼薛、林之美。既兼薛、林之美，当在薛、林之上，然宝琴终是超越薛、林，所以，还是以宝琴为先，可卿屈居榜眼。而宝琴终不得在
十二钗之内，盖因宝琴若在其中，必要盖过薛、林，实无处安置。
有资格争这三甲最后一个名额的，只有两人：宝钗和黛玉。
黛玉是“西方灵河岸上三生石畔”的绛珠草，得赤瑕宫神瑛侍者“甘露灌溉”，后来又“既受天地精华，复得雨露滋养”，“饥则食蜜青果为膳，渴则饮灌愁海水为汤”，自然不是寻常颜色：
黛玉初进荣府，也用三渲之法。先是众人见“黛玉年貌虽小，其举止言谈不俗，身体面庞虽怯弱不胜，却有一段自然的风流态度”，如何“风流态度”？读者心中，存一个疑问。
林黛玉
再是凤姐儿进来，“上下细细打量了一回”，笑道：“天下真有这样标致的人物，我今儿才算见了！”以凤姐阅人如此，黛玉风姿可知。
末来就是宝玉“细看形容”：“两弯似蹙非蹙罥烟眉，一双似泣非泣含露目。态生两靥之愁，娇袭一身之病。泪光点点，娇喘微微。闲静时如姣花照水，行动处似弱柳扶风。心较比干多一窍，病如西子胜三分。”
这十句铺陈渲染，前八句是宝玉眼中，末两句是宝玉心中，无非以空灵之笔，模写黛玉“态度”，似眼前有一美人，而细细一想，却又朦朦胧胧，所谓“风流态度”。
数年之后，黛玉葬父归来，宝玉“心中品度黛玉，越发出落的超逸了。”
看官要问了，这“风流态度”、“超逸”，没落在实处，如何作的数？请看红楼另一呆，最无情趣可言、最无文化可说的“呆霸王”薛蟠：薛蟠“忽一眼瞥见了林黛玉风流婉转，已酥倒在那里。”这最无情趣的人眼中都看出的“风流婉转”，可见已是极致了，为“风流态度”作一注解，作一旁证。
历来红楼美人图，黛玉皆以葬花为本，且看黛玉如何葬花：“肩上担着花锄，锄上挂着花囊，手内拿着花帚”，写出“扫花仙女”来，黛玉自述：“那畸角上我有一个花冢，如今把他扫了，装在这绢袋里，拿土埋上，日久不过随土化了，岂不干净。”
