结婚那天她很美丽，心情也很好，她在红盖头下看不清自己的丈夫，一低头，看到的是他铠甲和腰间的刀，她的心惊慌地跳了一跳。洞房花烛之夜，武公业醉了，他让仆人拿来鸟笼想给妻子做礼物，却引起来了步非烟的一阵尖叫，鸟儿僵死在笼子里，小小的眼珠不再漆黑而是蒙了一层哀哀的白。
武公业将鸟笼摔在地上，仆人吓得跪倒在地。那夜他们没有花烛之夜同床共枕的浪漫，步非烟哭得很厉害，她听到鞭子抽下去的风声，还有仆人的哀嚎。武公业惩罚完仆人之后踉跄着回到房间，想伸手擦掉步非烟脸上的泪，酒意却忽然袭上来，整个人重重地摔落在床上，躺在她的身边。
洞房之夜就是如此，婚后生活可想而知。于是，故事出现了拐点，红杏出墙便是这场婚姻的必然结果。
武家的隔壁是府椽赵家，赵家的儿子赵象刚刚二十岁。二十岁的男孩还没有取得功名，温书之外，呤诗做画，在花坛里散步喝酒，和朋友们说些似是而非的情绪和大道理。读书的时候，赵象很投入，他是个细腻的男子，一阵风都能在他心里吹出几十条诗句。他声情并贸书声朗朗时，步非烟都会侧耳听。有时候拿起筑击打，或者弹奏琵琶，合着他的情绪，或者恶作剧地用音律破坏他的情绪。
她没有见过他，当她用一阵紧过一阵的琵琶声打断他绵长的吟诵时，忍不住会偷偷笑，猜想有一个青衫男子怎样的一脸愠色，又是怎样的隔墙忿然凝视。在见到他人之间，她喜欢上了他的声音。当声音不能满足她的想象力时，她将秋千荡得一次比一次高，靠在空中短暂的停留，看到隔壁的花园里去。
她从来没有看仔细过他，只勉强记住了一个舞剑的瘦削的身影。风猛烈时，秋千很难控制，她倔强而且沉默地继续荡，顺风而起时，她想，也许松开手就可以像风筝一样被吹到对面去。那天她在空中停留的比平时久一点，荡得也高一些，因为紧张，忍不住轻呼出来。赵象在那一刻正好抬头，她在空中发丝飘散，瘦小的人在风中衣袂疾动，像是来自天上又会马上在风里消散。
