他们的目光第一次碰上。她被这短暂的一个照面，弄得惊惶失措，脸倏然红掉，拿手去捂时才发现自己在秋千上。所以，她从秋千上跌了下来。他也只好从花园的矮墙翻了过来，想知道她有没有受伤。这真是狼狈的第一面。
步非烟被赵象扶起身后，飞快地逃走了，连声谢谢都没有说。像一只受到惊吓的小鹿，飞快地逃出猎人的视线。赵象翻回了花园，他没有像平时那样呤诗或者舞剑，而是怔怔地傻笑，将刚刚的事情在脑海里过了一遍又一遍。回到书房里，他挥笔写下：“一睹佳人貌，尘心只自猜……”第二天在花园里不停地念着这几句，他希望她听到，又担心别人听到，一整天的惴惴不安。他知道她是隔壁的太太，他知道这样不好，但是，他克制不了。
他们起初只是托了可信的仆从偷偷传诗信，慢慢的，矜持越写越少，欲望越传越重，薄薄的一张纸或者声音音乐都不能再缓解相思。于是，他们决定见面了。
在武公业公务繁忙的一个黄昏，赵象逾墙来，少妇迎上去。他们只打算一起看看夕阳，聊聊诗，弹弹琴。赵象在将步非烟抱进怀里时，一再的道歉，他说：“我真不想冒犯你。”步非烟的嘴唇在离开赵象的嘴唇后，她也一再的道歉：“这一切的发生太出人意表，我选择黄昏见面，就是为了避免这种事情。”
他们一边对彼此和那个不知情的丈夫说着对不起，一边更热烈地吻下去。一切结束之后，步非烟哭了，她高兴自己终于拥有了爱情，和为爱情做了疯狂的事情。哭，是害怕赵象将她只当成一桩艳遇。
他们向彼此剖析自己。她说：“我不是天性风流的女人，以身相许，是情之所致，请公子铭记。”他说：“我不是轻妄之徒，决不会逢场作戏。”他们略有心安地拥抱告别。小生逾墙走，少妇倚窗看。
