张亮、张悦轩、寇静
《爸爸去哪儿》开播两周后，张亮的微博粉丝从11万猛涨到100万，他惊喜，同时觉得“恐怖”，就微信问经纪人：“你们没人给我买粉丝吧？？？”经纪人答：“谁有那个闲钱啊……”张亮：“他妹的好恐怖，特别的！！！”
三个问号，三个感叹号。张亮把这段微信对话截屏发到微博上，网友一看，这不就是穷人乍富的心态吗，小伙子挺真实——反而更喜欢张亮了。
张亮的儿子张悦轩也成了大众宠儿，11月12日过6岁生日的一条消息，轻轻松松占据当天微博热搜榜第一名。到11月中旬的时候，张亮的微博粉丝突破了600万——俨然新男神的节奏。
《爸爸去哪儿》总导演谢涤葵总结张亮为什么走红：“温柔，没太多脾气。身材好，男模，举手投足都起范儿。特别招女性观众喜欢。”张亮的许多朋友，包括看过《爸爸去哪儿》的网民，他们更愿意用一个语义含糊的判断来概括对张亮的印象：“情商高”。
张亮的逆袭路径概括为：育儿方法言传身教、对伙伴们周到有礼、上得T台进得厨房。某公关经理经历了从“不知道张亮是谁”到“特别喜欢张亮”的过程。“男人对儿子就是这样的，唠唠叨叨但很真实。另外我能说张亮的小眼睛特别好看吗？”她也喜欢节目里其他几位父亲，但觉得他们太明星了。另外她不能理解：“谁家的男人连个面条都不会煮啊？那几位爸爸也太夸张了。”
网上有个段子，说很久以前有记者采访张亮，经纪公司要求写成在法国学设计，张亮大大咧咧自曝是新东方厨校毕业的，怕人不相信，现场给记者做了一桌菜。和张亮的宣传总监求证这个段子，对方说确有此事，只不过张亮学厨是在朝阳区的一所技校，不是新东方厨校。
类似的“主动露怯”，张亮在《爸爸去哪儿》第一集里也干过。当时几个爸爸聚在一起做饭，张亮戴着一块明晃晃的大手表，挽袖子动真格的杀鱼、炒菜，边干活边忐忑地说了一句：“我这样不会掉粉吧？”
明星是不会这么说话的，怕掉价。不把自己当明星的张亮把一句大实话叨叨出来了。与之相反，17岁就走红全亚洲的林志颖特别习惯像一个明星那样说话和做事。比如除了推不掉、必须上的湖南卫视节目，林志颖的儿子Kimi不为媒体拍摄图片、视频，也不接受采访。
张亮在接受媒体采访时透露，自己17岁失业时，住在一个每月120元的地下室里，“里面只有一盏灯，房间只有一个单人床的面积，一脱鞋就要上床。也没窗户，一开门完全是死老鼠的味道。我每天早晨一起床就想办法找工作，洗个脸就出门，晚上困得不行才回地下室，没事干就去网吧，上会儿网，打CS，让我自己变困，回去就能睡着了。”
11月14日星期四下午，北京没有雾霾，阳光长驱直入。张亮先生带着老婆寇静、儿子张悦轩，来到东四环外的一家摄影棚，一家数码厂商和几家媒体聚在这里等待着他。两小时前刚刚飞回北京的张亮必须在接下来的5个小时里完成5套时装大片拍摄、3个采访、1个会议，才能赶上晚上的班机，去录制新一期的《爸爸去哪儿》。
一个月前，张亮的工作远没有到达这种密度。那时他还不算明星。《爸爸去哪儿》开播时，观众熟悉林志颖、田亮，知道王岳伦、郭涛，但张亮是谁？当时湖南卫视给他打的介绍是：“第一个登上米兰国际时装周的中国男模”。
摄影棚里众星捧月，大人们都在逗张悦轩玩，张亮和一个又一个的记者聊。他说话大大咧咧的，什么都愿意聊，用张亮宣传助理的话说：“放心吧，亮哥可能聊了，他特别开放。”
张亮口齿流利地讲述当年的口吃，“最严重的时候应该是小学。需要让老师批改作业的时候都要先敲门然后喊报告，这是一个规矩。我紧张，喊不出‘报告’，然后很着急，很多时候一敲门直接推门进去了。后来老师觉得这孩子没礼貌。有一次，我都已经站到老师跟前了，老师说张亮你出去喊报告，然后我就出去了，我站在门口站了15分钟喊不出来，急了一身汗。”
“我心里是在大声喊‘报告’，但是我嘴讲不出来。当时也不知道自己为什么会这样，就是特别恨自己，我怎么这么没用，我连个‘报告’都喊不出来。你说我有什么可紧张的，老师也不是跟我第一次见面。觉得自己挺没用的，连说话这个事都做不好。”张亮回忆。
张亮想了个办法，他从课桌上拿起作业本，小声地不停重复“报告、报告、报告”，一边念叨一边走，走100多米，嘴里一直重复“报告、报告、报告”，走到老师办公室门口，张亮突然抬头，大声喊：“报告”。
“我喊得特别大声，成功了，特别开心。我知道口吃对我来说是一个缺点，但是我克服了它，就特别有成就感。”张亮眯着他那双细长细长的眼睛，笑。
然后他出神地说：“有时候我在想……有的时候做采访的时候说起（结巴）这件事，我突然脑子里一个闪念：当时老师为什么不问我你当时为什么不喊报告呢。”
2012年8月，张亮去内蒙拍时装片，带着老婆孩子，连小狗都带去了，一边玩一边拍。摄影师张曦看见张亮把婚戒褪下来交给张悦轩，“你给我拿着啊”。不一会儿，张悦轩拿沙子把戒指埋了，埋了以后就找不着了。张亮问张悦轩：“埋哪儿了？”张悦轩画了个圈：“就埋那里面。”张亮一直找没找着。张亮说，不在这个圈子里，张悦轩说，就在这个圈子里，张亮说，我们旁边再找找，张悦轩说，好，那我们再找找。
那个戒指，最后是被在场所有人挖开一辆车那么大面积的沙子以后，被一个助理找到的。张亮对孩子始终没起急没埋怨。“要换我，‘小兔崽子’，肯定得骂他几句。”张曦说。
张亮说：“他知道这是我们俩的婚戒。其实他比我紧张。从他的语气从他看我的眼神，他知道自己错了，我觉得这个就够了。”权威父亲不是张亮的作风。他的表情带着得瑟，“我觉得我要以德服人。”
张亮是在一个100多人的小山村里长大的。村里的小学，一个班才8个学生，一年级和三年级合并上课，二年级和四年级合并上课。
“我爸爸没有开煤矿的时候是一个煤矿工人，工作在一线，很危险，搞不好有一天就回不来了，因为总塌方。妈妈为了补贴家用，等我们睡着之后就出去，用大的铁锨给人家装货车，一装就是好几十吨的那种大货车。我们村的煤矿都在井下，那个洞大概就1米6多，我妈身高1米75，她每天背着篓子进去背煤，背一天5块钱。”
“我记得有一年暑假的时候，我跟我爸在煤矿上石头垒的房子里住了20多天，其实就是守煤。我第一次见到比猫还大的老鼠，红毛的，在那儿打架。觉得还挺好玩的。没有水，要到山下背泉水，还得背一大桶。20多天下来我一照镜子，只有牙是白的，眼睛是白的，其他全都是黑的，因为20多天没洗澡。”
不久之后，父亲得了一场重病，煤矿关了，家里的积蓄也慢慢花光了，每天一睁眼光医药费就上千。跟小时候口吃那会儿似的，张亮又开始恨自己没用，恨自己没有能力帮家里分担。“后来想明白了，我能做的就是不伸手要生活费，以及不让我姐姐跟家里面要生活费。”
张亮有一个双胞胎姐姐，成绩好，于是姐姐继续读高中，读大学，张亮去北京市里的技校学厨，一年后开始实习。实习头一年，他16岁，没工资——其实有工资，给学校了，班主任每个月来看学生就是来领工资的。张亮一开始不明白，每次看见老师还说谢谢，慢慢慢慢才明白是怎么回事。等到张亮领工资了，他把钱一劈两半，自己和姐姐一人一半。
“我现在都记得那种兴奋，哇噻！挣钱了！第一个月工资550块，全都给家里买东西了。第二个月跟朋友借了120块买了双耐克鞋。”
刚穿上耐克鞋，张亮就“下岗”了。他上班的饭店被更大的饭店兼并了，那是1999年。十几年后，张亮穿得倍儿体面，坐在摄影棚里，几只大灯开着，光线全部聚到他身边，全场屏息静气，听他和貌美如花的电视台女主持人录节目。张亮笑眯眯地得瑟：“刚有‘下岗’这词，我就下岗了。”女主持人笑了，笑他说“下岗”这词：“你一个80后，说话怎么跟个60后、70后似的”。
17岁就失业了。张亮绝望了好一阵，等哀伤劲过去，他揣着饭店赔给他的两个月工资找工作。他吃大饼、榨菜、水，住在一个每月120元的地下室里。为了省钱，连地下一层的都住不起，他那间在地下三层。
“里面只有一盏灯，房间只有一个单人床的面积，一脱鞋就要上床。也没窗户，一开门完全是死老鼠的味道。我每天早晨一起床就想办法找工作，洗个脸就出门，晚上困得不行才回地下室，没事干就去网吧，上会儿网，打CS，让我自己变困，回去就能睡着了。”
张亮没有对国家和体制的愤怒，“不愤怒。当时想不到那种宏观的。我当时只想的是我下一顿吃什么。”
后来张亮还干过售货员，那时他住在北京东四环欢乐谷附近，是房东多搭出来的一间违建平房。培训的时候说得好好的，登记住址就近分配工作，结果把他分配到西边公主坟的翠微商场，每天上下班穿两次北京城。
翠微商场有一个规矩，早上7点40必须到岗开晨会，叫“爱的鼓励”，员工站成两排，店长领着鼓掌喊口号，啪啪啪，啪啪啪。如果没到会，就会被扣钱。
张亮每天5点半从家出门，骑自行车骑到平乐园52路总站，把车锁在总站那儿，坐车到公主坟，下车走15分钟到翠微。他们店卖的是体育用品，一定要很精神很阳光，短头发，要打啫喱水。张亮那个屋冬天没有暖气，每天回家睡觉他都把啫喱水搂在被窝里面睡，要不然第二天会冻成冰。
声明：爱探索刊载此文出于传递更多信息之目的，并非意味着赞同其观点或证实其描述。版权归作者所有。
