二
刘文典是名人，来了清华还是名人。很多学生都想见识一下这位大名鼎鼎敢于顶撞蒋介石的刘教授。开学了，上课了，课表上排的是刘文典大教授的课。许多人慕名而来，早早地在那儿候着了。门口一阵声响，进来的却是个穿得脏乎乎的半旧长衫的又干又瘦的小老头儿，憔悴得可怕。他和大街上要饭的并无两样，全不像一般清华教授那样的洋气潇洒。那瘦骨伶仃的样子，亦全无壮年人模样。——这小老头儿，就是刘文典吗?这就是顶撞蒋介石的大名人么?他们打退堂鼓，许多慕名者已经预先准备好失望了。等他一开讲，众人才确信原来这果然就是那位和蒋顶撞的刘某人。
此人毕竟是名门之后，家学渊源。留学日本几年下来，他已然通晓英、德、日、梵、波斯等多种文字。刘文典和他早年的老师陈独秀、刘师培一个样，有一肚子好学问，也有一肚子大脾气，而且其貌素来不扬：两颧高耸，双颊深陷，面色黧黑，目光浑浊，嘴上似叼着一支永不熄灭的香烟。当年在北大如此，到了清华，还是如此。
课堂上，他的声音总是尖锐而无力，如饥鼠寒猿。因为体弱，他总是坐着上课，双眼半眯，而后开口。然而，他一开口，就让学生们听得一愣一愣的。在他面前，学生们惊异得宛若刘姥姥进了大观园，除了击掌嗟叹外，已经不敢置一词。正是这瘦骨伶仃的人，成了清华园中最受欢迎的教授之一。有时候，他彻夜用功，第二日上课连说话的力气都没了，但学生们却因此更加钦佩他了。“九一八”事变之后，他在辅仁大学念书的儿子也开始参加学生运动。后来，一不小心就失去了性命。刘文典大恸。自此颓废不已，沾上了烟土。饶是如此，他仍在吞云吐雾之余继续用功。为了让国人了解日本的狼子野心，也了解日本的文化背景，他彻夜译书。书是一章章弄出来，人却一日日瘦下去。当他翌晨出现在课堂时，已然步履凌乱。“诸位，很抱歉，我已经没力气再说话了。”他歉然道。学生闻之一惊，知道缘由后立即谅解了他，而且当堂鼓起掌来，掌声雷动。
在清华园里，他总是拖着一件破旧的及地长衫，像小脚女人一般挪动着小碎步，若有所思的样子。他极少开口，非得遇见熟人，他才轻轻哼一句。
