资料图：蠢笨无比的“鼠”式坦克
蠢笨无比的“鼠”式坦克
1943年5月，德国坦克设计师波舍尔博士终于奉希特勒之命拿出了名为“鼠”式的超重型坦克全尺寸木制模型。1944年1月，重达188吨的“鼠”式坦克样车终于哼哼哧哧地爬上了实验跑道。这让希特勒兴奋不已，但很快他就失望了。“鼠”式超重型坦克是兵器史上的一个怪胎。它存在着致命的“先天不足”。由于它过于庞大，行动十分不便，机动性能极差。一般的路面根本无法承受它沉重的身躯，桥梁更是常常被它一触即垮。为了能在铁路上运输这个“钢铁堡垒”，必须制造专门的平板运输车，并对沿线的路基进行特殊加固。更要命的是，它的履带板太宽，调转方向十分困难，一旦遇到袭击，只能束手待毙。德国兵器局原计划生产150辆“鼠”式坦克，但最终只生产出了两辆样车，而它们在战斗中也基本没有发挥作用。
中途流产的冰制航母
1942年10月，英国海军工程师杰弗里·帕克提出了用冰块建造航母对付德国潜艇的办法。开始，帕克考虑将北极的巨大冰山拖到大西洋改造成人工冰岛，但事实证明这个方案难以实现。1943年初，帕克发明了一种叫作“帕克水泥”的新型建筑材料。它实际上是一种掺进了一定比例木浆的特殊冰块。英国海军上将蒙巴顿竭力说服盟军高层接受了帕克的建议。随后，美、英、加3国的物理学家和造船专家成立联合试验小组，开始对用这种混合冰建造航母的可行性进行试验。
当年6月，试验小组在加拿大的帕特里夏湖用“帕克水泥”建造的一艘冰制航母模型竟然平安地度过了夏天而没有融化。不久后，科学家们按照海军的要求设计出一艘名为“哈巴库克”的冰制航母。它长约600米，舰厚12米，总重量220万吨，有着26只螺旋推进器，上面可以装载1500名士兵和200架飞机，还可安装大炮等装备。但美国总统罗斯福对于这项计划始终抱着怀疑态度，他派出自己的科学顾问进行进一步研究论证。结果发现，这艘航母存在着致命的问题，其中最主要的就是对舰上大型动力装置的散热量估计不足。事实上，只要发动机一启动，周围的冰层马上就会开始大量融化，而且不管采用什么补救办法，也无法阻止舰身的迅速缩小。就这样，冰制航母计划中途流产了。
失去控制的气球炸弹
1944年，美军开始对日本实施轰炸。由于日本当时没有远程战略轰炸机，日本对美国的轰炸无法报复。此时，一位名叫荒川秀俊的日本气象学博士提出了一个报复计划。这项计划是先制造成千上万个巨大的热氢气球，下面吊装重燃烧弹，然后将这些氢气球在日本点火升空，使它们借助东去气流，飘过太平洋，到达美国西北部的森林地区，最后由自由控制装置投下炸弹，引发地面的爆炸和火灾。终于，一万多个巨大无比的气球炸弹如期做成了。1944年11月1日清晨，在日本的千叶、茨城、福岛等地，这批硕大无比的热氢气球几乎同时升起。在之后的半年内，共有9300多个热气球挂着炸弹飘向太平洋。然而，这些“秘密武器”却没有像日本人期望的那样在美国中心城市爆炸，而是绝大多数葬身大海，只有极少数几个侥幸飘到了美国西海岸，并在森林中引起了几场不大的火灾。
