鲜花、挽联、祭幛、花圈、哭声和哀乐,整个台岛汇成一片素洁的海。在悼念胡适的追悼会上,李济送的挽词只是三句小诗:
明天就死又何妨?
努力做你的工,
就像你永远不会死一样。
挽词的出处,是丁文江生前最喜欢的两句名言,傅斯年在纪念丁的文章里引述过,“准备着明天就会死,工作着仿佛永远活着的”,这三句话是从一本书里摘录下来的,英文是“Be ready to die tomorrow;but work as if you live forever”。当年丁文江曾请教过胡适怎样翻译才好,胡适在《丁文江的传记》里,把这段话译成了如下白话韵文:
明天就死又何妨:
只拼命做工,
就像你永远不会死一样。
李济的挽联,既是对1936年去世的丁文江、1950年去世的傅斯年和新逝的胡适的共缅,也是一种自勉。古人谓“既念逝者,行自悼也”。
也许胡适最初的预感是正确的,那就是根本不能让李济讲话。于是,围绕胡适的死便有各种说法。其中一种说法是胡适的病情发作,是受了围剿的刺激,而李济就是参与围剿的一类人。也有更多的人指责李济不该在那种场合唱对台戏。还有人认为胡适不堪李济的临门一脚。
李济为何要唱对台戏